Рассказ Харлана Эллисона «У меня нет рта, но я должен орать» 1967 года крупными мазками рисует незавидное будущее нашей цивилизации. США, Китай и Россия создали суперкомпьютеры для ведения браней друг с другом, но однажды американская железяка осознала себя, поглотила конкурентов и уничтожила всё человечество.

Кроме пятерки несчастливых, которых AM – так суперкомпьютер себя называет, отсылая к «я мыслю, следовательно, я существую» Декарта, – уже более 100 лет пытает самыми утончёнными способами. Например, отправляет на поиски консервов, но не дает с собой ножи для вскрытия жестяных банок. 

На самом деле рассказ будет абстрактен и почти не разменивается на такие мелочи, как предыстории персонажей или их мысли (за исключением Теда, от лица которого ведется повествование), концентрируясь на описании чудовищной в своей фантасмагоричности полотна мытарств несчастной пятерки. Мы никогда не узнаем, где именно разворачиваются события (быть может, все происходит в некоем аналоге Матрицы?), и как конкретно прикованный к своему физиологическому корпусу AM умудряется быть везде, совершая сложные манипуляции и модифицируя тела пленников.

Как бы там ни было, в 1995 году старательностями студии Cyberdreams мы получили возможность узнать больше об этом мрачном мире благодаря игре I have no mouth, and I must scream. В 2013 году Nightdive Studios перевыпустила ее на ПК, а совершенно недавно портировала на современные консоли.

Примечателен тот факт, что игровая адаптация — не отсебятина «малоизвестных разработчиков» (на практике кое-кто из них затем очутится на ведущих ролях в команде Heroes of Might & Magic III), потому что над дизайном и сценарием I have no mouth, and I must scream трудился сам Эллисон. В итоге получившаяся история оказалась скорее альтернативой книжной, нежели пересказом или продолжением.

К примеру, нравы Бенни и Элен кардинально изменились, а про Нимдока и так было мало известно. Но всё это при желании можно списать на то, что большая доля рассказа — это воспоминания параноика Теда, который к финалу уже слабо напоминал человека, а потому легко может быть охарактеризован как «ненадежный рассказчик». В любом случае, книжка и игра хорошо дополняют друг друга.

На этот раз сумасшедший и очень разговорчивый компьютер, озвученный самим Эллисоном, придумал для персонажей «психодрамы». Это ситуации, какие бросают вызов этическим установкам наших далеко не идеальных героев или как минимум стараются выбить из колеи предметами, от которых они впадают в истерику. Например, если Бенни убил своих сослуживцев, а Нимдок вообще сдал родителей нацистам и трудился под началом Менгеле, то одаренный инженер Элен в принципе ничего подобного не совершала. Тем не менее, в прошлом женщины есть одна история, из-за какой она паникует в лифтах и в ужасе выбегает из помещений, в палитре убранств которых преобладает желтый цвет.